본문 바로가기

분류 전체보기143

드라마 영화 압꾸정 리뷰｜서울 한복판, 웃음으로 풀어낸 인생 성형 1) ‘화려해서가 아니라 현실이라서’ 공감이 되는 영화 ‘압꾸정’은 포스터만 보면 가벼운 코미디처럼 보이지만, 막상 보고 나면 묘하게 오래 남는 드라마 영화에 가깝습니다. 대부분의 코미디 영화는 웃음을 던지고 사라지지만, 이 영화는 웃음 사이에 **“어떻게든 버텨서 자기 자리를 만드는 사람들”**의 질감이 들어 있어요. 그래서 처음엔 가볍게 시작되는데, 뒤로 갈수록 생각이 더 붙습니다. “성공했다 = 멋지다”가 아니라, “멋져 보인다는 인상을 만들기 위해 얼마나 버티고 있나”를 다루는 영화거든요. 압구정이라는 공간은 상징성이 강하죠. 겉으로 보이는 화려함, 보여지는 경쟁, 자기 이미지를 꾸며야 살아남는 분위기. 그런데 이 영화는 그 이면을 살짝 비틀어서 보여줍니다. ‘성공한 사람들’이 아니라 성공하기 전.. 2025. 11. 1.
드라마 영화 인생은 아름다워 리뷰｜마지막 순간까지 삶을 노래하다 1) 사랑이 사라진 게 아니라, 표현이 멈춰버린 관계 ‘인생은 아름다워’를 보고 나면 많은 사람들이 이렇게 말해요. “눈물 버튼 있는 영화가 아니라, 시간이 지나서 더 아프게 오는 영화.” 그 이유는 단순히 스토리 때문이 아니라 이 영화가 다루는 감정이 현재형이 아니라 회고형이기 때문입니다. 대부분의 멜로나 드라마 영화는 ‘갈등이 생겼다 → 해결했다’는 구조로 움직이는데, 이 작품은 갈등 이전의 감정을 다시 발견하게 합니다. 다시 말해, 이 영화는 “무슨 일이 있었나”를 묻는 대신 “그때 우리는 왜 서로를 더 보지 못했을까?”를 묻는 쪽에 가까워요. 관계가 멀어지는 이유가 꼭 큰 사건 때문은 아니잖아요. 사랑이 식어서가 아니라, 사랑을 설명하지 않게 되면서 표현이 멈춰버린 상태. 이 영화는 바로 그 지점.. 2025. 10. 31.
미스터리 영화 헤어질 결심 리뷰｜사랑인가 집착인가, 끝내 풀리지 않은 결심 1) ‘사건’이 아니라 ‘감정’을 쫓는 미스터리 일반적인 미스터리 영화는 단서 → 용의자 → 반전 이런 흐름으로 따라가지만, ‘헤어질 결심’은 감정이 단서가 되는 영화예요. 처음엔 형사와 용의자가 얽힌 ‘사건물’처럼 보이지만, 어느 순간부터는 관객이 따라가는 건 범인의 흔적이 아니라 둘 사이의 감정선이더라고요. 박찬욱 영화 특유의 정교한 구도가 살아 있는데, 이번 작품은 폭발형이 아니라 침잠형이에요. 말보다 시선이, 액션보다 정적이 훨씬 더 큰 서사 역할을 합니다. 그래서 첫 관람 때보다 두 번째 관람에서 더 많은 게 보이는 영화라고들 하죠. 저 역시 처음엔 “음… 분위기 진하게 멋있네” 정도였는데, 두 번째는 “아, 이 사람들은 이미 서로를 발견한 순간부터 나락이었구나”를 알게 됐어요. 2) 관계가 .. 2025. 10. 30.
SF 영화 아바타1 리뷰｜13년째 회자되는 이유, 다시 보면 더 놀라운 디테일 ‘기술’이 아니라 ‘경험’을 처음으로 보여준 영화 저에게 아바타1은 단순히 SF 대작이 아니라, “영화라는 매체가 어디까지 사람을 다른 세계에 밀어 넣을 수 있는가”를 보여준 첫 사례로 남아 있어요. 지금이라면 화려한 CG가 익숙하고, 거대한 스케일의 SF 영화도 흔하지만, 2009년 당시 이 영화는 ‘감탄한다’는 말로는 부족한 체험에 가까웠죠. 관객이 ‘구경한 것’이 아니라 ‘들어갔다가 다시 나온 것 같은’ 느낌을 최초로 완전히 실현해낸 작품이었으니까요. 그래서 저는 이 SF 영화 아바타1 리뷰를 단순한 아바타1 리뷰가 아니라, 왜 이 영화가 지금까지도 회자되는지, 그리고 왜 아직도 많은 사람들이 “가장 압도적인 영화적 경험”으로 기억하는지에 대한 분석형 SF 영화 아바타1 리뷰로 풀고 싶었습니다. 특.. 2025. 10. 29.
액션 영화 불릿 트레인 리뷰｜광기와 코미디 사이, 가장 스타일리시한 난투극 ‘진지하지 않아서 더 스타일리시한’ 액션 요즘 액션 영화들 보면 대부분 “서사 vs 쾌감” 중 하나는 희생되기 마련인데, 불릿 트레인은 이 둘 사이를 묘하게 타협하는 게 아니라 아예 “장르 자체를 장난감처럼 갖고 노는 방식”으로 풀어갑니다. 저는 처음 이 영화를 봤을 때, 스토리를 이해하는 재미보다 분위기를 타는 재미가 더 먼저 들어오더라고요. 대사 톤, 움직임, 미장센까지 모두 ‘긴장 속의 장난감’ 같은 감각이 있어요. 다른 액션 영화들은 긴장감을 쌓고 폭발시키지만, 이 영화는 긴장 자체를 아예 스타일화해서 장난처럼 다룹니다. 이게 바로 액션 영화 불릿 트레인 리뷰의 핵심이자 이 작품의 정체성이죠. ‘끝까지 무겁지 않다’는 게 특징이 아니라, ‘결국 무겁게 갈 필요가 없을 정도로 리듬감이 좋은 영화’라.. 2025. 10. 28.
음악 영화 엘비스 리뷰｜전설이 무대 위에서 다시 살아난 순간 1) ‘전설’이 아니라 ‘현상’으로 다시 보는 엘비스 자자 지금부터 제 개인적인 마음으로 음악 영화 엘비스 리뷰를 해보겠습니다! 솔직히 저는 엘비스 프레슬리라는 이름을 어릴 때부터 ‘레전드’, ‘황제’, 이런 단어와 묶여서만 들어왔지, 이 사람이 정확히 어떤 힘을 가지고 시대를 흔들었는지는 실감하지 못했어요. 30대 중반인 저에게 엘비스는 실존했던 인물이라기보다, 이미 박물관 유리 벽장 안에 보관된 상징 같은 느낌이었거든요. 그런데 이 영화를 보고 나니까 그 인식이 완전히 바뀌었습니다. 단순히 음악이 좋았다, 인기가 많았다 수준이 아니라, “그 시대를 터뜨린 사람”이었어요. 그래서 저는 이 리뷰를 단순한 ‘회고’가 아니라, 왜 이 인물이 지금 다시 회자되는지 살펴보는 음악 영화 엘비스 리뷰로 풀어보고 싶.. 2025. 10. 27.

티스토리툴바